Parkplatzkinder

‍

LANDGANG

Die Kinder gedeihen

direkt vom Erzeuger, Mutter wird achtzig 

und will noch immer –

kauf dir was Schönes –

dass wir Geld nehmen bei jedem Abschiedsbesuch.

Ihre Katze fällt stets auf die Pfoten:

Auf dem Nachttisch liegt offen bäuchlings 

das zerrupfte Heilige Buch.

Nachmittags hängen wie Steilwandzelte 

über dem Abgrund 

die schwarzweißen Kühe, Dorfschönheiten, 

Schandflecken hinterlassend, 

während in den Sakralbauten der Biogasanlagen

der Weihrauchduft des Methans

die Ministranten betäubt: Deere,

der Sommer war groß –

deine Feldspritze spannte 

weit ihre Flügel aus,

und süßliche Aerosole flogen

im Ostwind bis ins Haus.

Straßenbäume, im Licht verästelt,

Niesel, von Masten über den Himmel gespannt,

und Landmaschinen von Mengele

ziehen Spuren 

über das Land.

In Schlachterschürzen mit dem Hochdruckreiniger

stehn die Nachbarn im betonierten Leben.

Einer macht den Kofferraum auf, 

ein Kurzhaar 

springt heraus, 

jagt aus dem Bild. 

Die Heckklappe schließt sich, 

auf der Scheibe kleben 

>Maria on Board<

und die Silhouette von Sylt.

‍

aus: Ulrich Koch: „Dies ist nur der Auszug aus einem viel kürzeren Text“,

Jung und Jung Verlag 2021

‍